又到一年 618，朋友圈里各种“战报”飞起，商家们锣鼓喧天，平台们忙得不亦乐乎。我看着这些，总觉得有点儿不是滋味。咱们今天就唠唠，这个被电商平台玩得团团转的 618，到底是个啥玩意儿。
从店庆日到“普天同庆”的戏码
说起来，618 最早那会儿，可没这么热闹。还不是京东给自己家店庆搞了个促销活动？那时候，大家对这种“大促”还有点新鲜劲儿，觉得便宜就是王道。可万万没想到，这个小小的店庆日，竟然被一群嗅觉敏锐的互联网大佬们盯上了，愣是给包装成了“全国性”的购物狂欢节。
然后呢？然后就是一场旷日持久的“造节运动”。先是京东一家，后来阿里、拼多多、抖音、快手，甚至是各地方性电商平台，都恨不得给自己弄个“独家”的购物节。什么双11、618、年货节、败家节……名字换来换去，核心就一个：卖货！ 平台缺的就是“话题”，缺的就是“流量”，缺的就是“GMV”。618 这样的节点，自然就被他们死死抓住，一遍遍地复制、粘贴，直到你我都麻木。
平台们怎么“忽悠”你掏钱？
为了让你在 618 这天“剁手”，平台们可谓费尽心机。你以为你是在“精打细算”？其实，你只是在他们精心设计的“套路”里，走了一遭。
预售、定金、膨胀金：把“便宜”藏起来
最经典的莫过于“预售”。什么“付定金立减 XXX 元”，什么“付多少定金，到手价还能再打 X 折”。听着挺划算，但你仔细算过吗？很多时候，这个“定金”就是一道坎，让你没法再比较其他家的价格，也让你在付尾款时，有一种“骑虎难下”的感觉。更别说那些复杂的“膨胀金”、“优惠券叠加”，简直就是数学题，算半天，最后发现也没省多少。
价格“过山车”：演出前的“铺垫”
你看，618 前夕，很多商品的价格会先“跳涨”一波，然后到了 618 当天，再“跳水”回落，甚至比涨价前还便宜那么一点点。这时候，平台就会大张旗鼓地宣传“史低价”、“全年最低”，让你觉得不买就亏了一个亿。这种“价格过山车”，就是为了营造一种“马上不买就错过”的紧迫感，让你的理智在冲动面前瞬间败下阵来。
各种“玩法”：分散你的注意力
除了价格，还有各种各样的“小游戏”，比如“盖楼”、“组队PK”、“种树”，目的就是让你在完成任务的过程中，持续关注平台，让你看到更多的广告，让你对平台产生“情感连接”。这些“玩法”看似无伤大雅，实则是一种高明的“注意力经济”的体现，它让你在玩乐中，不知不觉地被推向了消费的边缘。
消费者：这场戏，我们还能演多久？
说实话，作为消费者，我有时候也挺无奈的。明明知道是“套路”，但看到朋友圈里大家都在讨论，看到主播们在卖力吆喝，看到那些“优惠”数字跳动，总会有一种“不参与就落伍”的心态。我们好像被卷入了一场集体狂欢，明知是戏，却也得配合着演。
回想一下，我们真正需要的东西有多少？有多少是在“冲动消费”下被买回来的，最后积灰，最后成为“闲置”？618 这样的节日，确实在某种程度上满足了我们“占便宜”的心理，也给生活带来了一些“乐趣”。但同时，它也放大和刺激了我们的消费欲望，让“拥有”变成了一种衡量价值的标准。
我们不能简单地说 618 是“好”还是“坏”。它是一个时代的缩影，是平台经济发展到一定阶段的产物。平台需要 GMV 来证明自己的价值，而我们消费者，在其中扮演着“观众”和“演员”的双重角色。至于这场戏，还能演多久，演成什么样，也许连平台自己也不知道。
但有一点我坚信：消费，应该是理性的，应该是基于需求的，而不是被节日和营销裹挟的。 618 就像一场盛大的演出，而我们，是时候想想，在这场演出里，自己究竟想扮演一个什么样的角色了。
（注：本文创作于 2026 年 6 月 18 日，基于当前行业趋势和个人观察。）
转载请注明出处：罗可龙的博客 | 联系邮箱：[email protected]